/* О драме Зудермана "Es lebe das Leben!". Ред.
Существует один старый, почти заброшенный вид творчества в слове. Это трагедия. Мы пишем много драм, много комедий, но котурн*149 классической трагедии нам не по ноге. Где причина? Жизнь ли измельчала и не дает глубоких конфликтов, люди ли выродились и не отваживаются вступать в единоборство со стариком-роком, писатели ли оскудели духом и не в силах потрясать нас могучим эффектом "священного" ужаса, - факт во всяком случае тот, что современная жизнь не отражается в форме трагедии. Даже и неловко как-то было бы увидеть это слово на каком-нибудь произведении наших дней. Только один г. Минский отважился написать "Альму", "трагедию из современной жизни", но этот опыт относится к поэтическим сферам четвертого измерения, куда посторонним вход воспрещен.
Причина на первый взгляд, как будто, ясна: в классической трагедии главным действующим лицом - хотя и без лица - был Рок. Он сокрушал, расстраивал, губил, карал, он потрясал сердца, он рождал в зрителях трепет ужаса ("беременные женщины выкидывали, дети умирали в содраганиях", говорит наивное предание), - в этом собственно и крылось торжественное величие трагедии. Теперь рока нет. Его роль выполняется (pardon!) мелкой сволочью социальных законов - спроса и предложения, конкуренции, кризисов и пр. и пр., - армия более дисциплинированная, но не менее безжалостная. Темная стихийная сила Судьбы, неожиданными и неотразимыми волнами смывающая, как прибрежный песок, человеческие надежды, ожидания и идеалы, разменялась - обидно сказать! - на цифры, на статистику.
Я полагаю, однако, что дело все-таки не в этом. Где бы ни лежали причины "вырождения" трагедии, во всяком случае несомненно, что превращение Рока в социальный закон не лишило страстей их напряженности, страданий - их пафоса... Законы общественной жизни и партийные принципы, в которые их облекает сознание, это тоже сила, не уступающая в своем величии древнему фатуму*150.
Общественные принципы в своей безжалостной принудительности способны, не менее Судьбы Эсхила*151, растереть в прах индивидуальную душу, если она вступит с ними в конфликт.
"Принципы - вещь холодная, как лед. На них повисает лоскутами наше собственное мясо. Все мы становимся мучениками, если относимся к ним серьезно".
Так говорит Майкснер, бывший теолог, перешедший в лагерь Либкнехта*. Речь у нас идет о пятиактной пьесе Зудермана*152 "Es lebe das Leben!"** ("Да здравствует жизнь!").
Это произведение носит название драмы, но в нем, - если отрешиться от схоластических критериев - можно найти все основные элементы трагедии. Другой вопрос - до какой высоты сумел их поднять Зудерман...
Там, за сценой, происходит избирательная борьба. Барон Рихард Фелькерлинг, член правой, с одной стороны, и единомышленник Бебеля* - с другой. Агитация, речи, личные столкновения - и над всем этим "холодные, как лед", принципы, между которыми - бездна.
/* "Лагерь Либкнехта", "единомышленники Бебеля" - по цензурным условиям того времени автор называет так германских социал-демократов. Ред.
//** Перед нами шестнадцатое - и, надо думать, не последнее издание этой драмы. Немецкая публика относится к Зудерману, по-видимому, более сочувственно, чем немецкая критика. См., напр., о Зудермане крайне уничижительный отзыв Adolf Bartels'a в его книге "Die deutsche Dichtung der Gegenwart", 1901, S. 242 и 252.
Там, в стенах рейхстага, одержавший над своим противником победу, барон защищает именем своей партии священный институт брака против разрушительных тенденций "циников и материалистов" левой.
Здесь, на сцене, - мир личных отношений. Тот же барон любит в течение пятнадцати лет жену своего друга Беату, которая и является его истинной подругой жизни, вдохновительницей его лучших идей, "сущностью, окраской и апогеем его бытия", наконец, воспитательницей его сына. Интимные отношения развиваются в борьбе с основами общественно-нравственного миросозерцания, которая углубляет их и под конец сообщает им невыразимый трагизм. Принципы проходят железною стопою по человеческим костям.
Протагонистом, как говорили древние, т.-е. наиболее страждущим, наиболее патетическим лицом этой трагедии в эмбрионе, является Рихард. Он бьется грудью о каменную стену Рока.
Но прежде всего - содержание драмы.
Место действия - Берлин. Время - конец 90-х годов истекшего столетия.
Граф Келлингхаузен уступает свой избирательный округ своему другу и единомышленнику барону Фелькерлингу, замечательному оратору, на которого с ожиданием взирает вся партия. Граф разъезжает по округу с молодым теологом Гольцманом, частным секретарем барона. Оба говорят речи, всячески отстаивая кандидатуру Фелькерлинга. На одном из избирательных собраний уже упоминавшийся выше Майкснер, тоже бывший раньше секретарем барона, говорит о лицемерии этих "господ правой", которые так охотно возводят себя в звание официальных стражей общественной морали, но в своих личных отношениях очень мало похожи на ригористов. "Я мог бы вам рассказать много пикантного, - закончил оратор, - о господине кандидате правой и об отношениях его к своему другу, который, вместо того чтобы стоять на страже в собственном доме, разъезжает здесь с места на место, дабы вербовать голоса для друга дома".
Эта речь, напечатанная в партийной газете, доходит, разумеется, до барона, до графа, до их жен, до их партии. Лицо, стоящее во главе ее, барон Брахтман, поручает Фелькерлингу произнести в рейхстаге речь в защиту брака. Этим поручением партия выражает свое презрение к "гнусной клевете".
Положение барона ужасно, потому что он человек честный и искренний. Честно и искренно он относится к принципам своей среды, своей привилегированной расы. Честно и искренно он любит Беату в течение последних пятнадцати лет своей жизни. Всем лучшим, что он сделал и что еще сделает, он обязан жене своего друга - и это в нарушение святости брака. Основное содержание своего мировоззрения он получил от своей партии, от своей среды - и мораль этой среды жестоко осуждает нарушение священного союза. И его, барона Фелькерлинга, партия избирает своим глашатаем, чтобы уничтожить циников левой высокоидеалистическим взглядом на смысл брачного учреждения!
"Если бы согласиться с их предложениями, - говорит Брахтман, - тогда мужчина и женщина должны бы в будущем, может статься, и покидать друг друга, как две кукушки. Тут-то нам и нужен оратор вашей силы и вашего одушевления"...
Далее узел затягивается для Фелькерлинга еще туже.
Граф хочет привлечь дерзкого оратора левой к суду по обвинению в клевете. Зная о близких дружеских отношениях Рихарда и Беаты, он спрашивает их, не случалось ли им когда-нибудь в прошлом обмениваться письмами, которые в глазах постороннего человека могли бы осветиться ложным светом. Если подобное доказательство имеется каким-нибудь путем в руках Майкснера, дело превратится в скандал, который прежде всего запятнает партию. Чтобы с уверенностью встретить на суде "клеветника", граф требует у своего друга честного слова в том, что никаких компрометирующих осложнений процесс не может представить.
Минута решающая. В течение пятнадцати лет Фелькерлинг обманывал своего друга, но завершить этот длительный обман нечестным "честным словом" он не в силах. Честное слово дворянина! Сколько содержания вложила его "раса" в эту формулу! Злоупотребить ею, значит отказать себе в уважении, умереть нравственной смертью...
И тем не менее он пытается сломить себя. Он говорит: "Я даю тебе честное слово, что... ты"...
Беата понимает все, что происходит в эту минуту в душе любимого ею человека. "Он хочет теперь дать свое честное слово, - восклицает она, - а потом пойдет домой и пустит себе пулю в голову. Разве ты не видишь этого по нем?".
Все выясняется. Выступает на сцену Рок в форме принципов, "холодных, как лед". Оба они, граф и барон, не могут существовать на свете. Один из них должен быть устранен. Но как и кто? Дуэль между ними при данных условиях была бы пощечиной партии. Значит, такой исход немыслим. Где же иной?
На помощь им приходит Норберт, сын барона Фелькерлинга. Не подозревая того, он выносит смертный приговор своему отцу. Высказываясь принципиально против дуэлей, Норберт рассуждает так: "Если честный человек сознает свою вину и готов дать требуемое удовлетворение, то он лучше всего сделает, если будет своим собственным судьей".
Приняв этот приговор, Рихард Фелькерлинг произносит в рейхстаге вдохновенную речь. Это намогильный памятник его прошлому. Это страстная безыменная исповедь. Исповедь человека, в котором вековой голос среды взял верх над голосом личных запросов сердца.
Рихард слагает торжественный дифирамб святости брачного начала и обрушивается громом и молнией на головы его нарушителей, непочитателей и принципиальных противников.
А завтра - завтра он пустит себе пулю в лоб, потому что победа его касты над его личностью есть вместе с тем победа смерти над жизнью. Можно ли примириться с таким исходом?
Зудерман не примиряется с ним. "Es lebe das Leben!" - говорит он нам заглавием своей драмы.
Не примиряется с такой развязкой и Беата. Чтобы устранить возможность смерти Фелькерлинга, она сама принимает яд.
Этим отрезан Рихарду путь к самоубийству: в случае его смерти вскоре после кончины Беаты все станет ясно для света, - а ведь Рихард прежде всего человек "общества", человек партии.
В самоотверженной Беате, несмотря на то, что ее называли Эгерией партии, "воля к жизни" была сильнее "воли" к мертвым принципам; в свой последний час она поет славу жизни (заглавный клич пьесы принадлежит ей), в своей последней записке она оставляет любимому ею человеку завет - жить и работать для жизни.
В критическом объяснении с мужем она говорит: "Неужели же все, что исходит из нашей природы, должно быть растерто, точно в ступе, сознанием вины и раскаянием? Грех? Но я не знаю ни о каком грехе, так как я делала лучшее, что я могла делать при своей природе. Я не хотела позволить вашему нравственному кодексу раздавить меня. Это было мое право самосохранения. Может быть, это было и самоубийство. Нужды нет"... Несмотря на то, что ее жизнь была "цепью скорбей", она не отрекается, как барон, от своего прошлого: для этого оно слишком дорого ей, бесконечно дороже фальшивых кодексов. "Ты отрекся от нас сегодня пред целым народом, - говорит она своему возлюбленному, - от нас и от нашего долгого тихого счастья... Я не делаю тебе упреков! Это не твоя совесть. Нет, это коллективная совесть беснуется в тебе. Я глупая женщина. Что мне до коллективности? Ты смотрел на это, как на грех.
Для меня же это было ступенью вверх, к моей личности (zu meinem Selbst) - к конечному завершению гармонии, вложенной в меня природою".
Уже с ядом в крови, она обращается к людям своего круга с такими мятежными речами: "Как долго уж я слышу песню об этике, о равновесии, о здравости, об обществе. Я убеждена, точь-в-точь ту же мелодию пели уж в те времена, когда в пасть Астарте бросали подергивающиеся тела молодых женщин. И тому же идолу приносят еще и по сей день в жертву все наши души. Конечно: единицы могут погибать миллионами, лишь бы только общество оставалось в добром здравии"...
Моральные кодексы во всяком случае отомщены: если не Рихард, то Беата падает искупительной жертвой. Но уцелел ли и Рихард, уцелел ли он, как личность? Нет. Его расовая душа осталась для жизни и борьбы, но его личная душа умерла вместе с Беатой. Барон сам говорит о себе в конце драмы словами одного кающегося индийца: "Я не хочу, но должен жить... жить... ибо я... умер"...
В драме Зудермана есть три интересных второстепенных лица.
Молодой теолог Гольцман, который под влиянием Майкснера сперва теряет веру в своего патрона, а затем и остальную веру. И он поспешно укладывает свои пожитки, чтобы идти за Майкснером, который завоевал его fur die Sache des Rechts (для правого дела).
Принц Узинген, маленький Мефистофель партии, ее enfant terrible.
Herr v. Berkelurtz Grunhot, типичный представитель правой, грубый деревенский юнкер, "ein schlichter Mann vom Lande" (человек от земли), как он рекомендует себя своим знатным единомышленникам. Весь свой политический багаж он предъявляет в такой бесподобной форме: "Aber zum Deibel auch (чорт возьми)! На что же мы и прусское дворянство, как не на то, чтоб государство о нас заботилось? Вот о чем я спрашиваю, милостивые государи". Принц Узинген отвечает ему: "Вы бы лучше спросили об этом в рейхстаге господ Либкнехта* и Евгения Рихтера**. Это произвело бы сенсацию".
* См. прим. 98 к этому тому. - Ред.
** См. прим. 69 к этому тому. - Ред.
Они, эти schlichte Leute vom Lande, представители "рыцарско-германско-европейско-капиталистического миросозерцания", а не идеалисты реакции Фелькерлинги, составляют материальную силу партии угнетения. Все живое гибнет в ее атмосфере.
Да и не может быть иначе в той немецкой среде, где реальные основы всех понятий и суждений давно размыты. Где весь идеализм, одухотворявший некогда жизнь, выдохся без остатка и заменился несколькими окостеневшими формулами "господской морали", патетически провозглашаемыми в парадных случаях, но нарушаемыми на каждом шагу практического обихода. Где собственная сословная "честь", утратившая старый романтический ореол, представляется лишь прозаическим "исполнительным листом", выданным из государственной германской канцелярии на право взыскания с плебейских масс.
Сын этой среды, который смотрит на ее моральные постулаты не как на неизбежный "этикет", а как на руководящие и вдохновляющие идеи, который чуток и честен с собою настолько, чтобы давать себе отчет во всех нравственных конфликтах, создаваемых его общественным положением, который в то же время настолько пропитан предрассудками своего "общества", что отречься от них для него значило бы отказаться от разумного существования, - такой человек воплощает в своем лице трагические черты отжившего сословия.
Как герой античной трагедии, он обречен року... року своей касты. Таков барон Рихард Фелькерлинг.
Судьба его безмерно скорбна. Но в наше отношение к нему примешивается струя холода. Понятно почему: для нас это человек другой планеты. Хочется сказать: пусть мертвые хоронят своих мертвецов.
Нам же пристало жить, жить и работать для жизни.
Es lebe das Leben!
"Восточное Обозрение" N 192,
17 августа 1902 г.
*149 Котурны - высокие сандалии, надевавшиеся актерами античного театра, чтобы казаться выше со сцены.
*150 Фатум - судьба, рок, играет большую роль в древнегреческой трагедии, являясь в ней невидимым, но главным действующим лицом.
*151 Эсхил (525 - 456 г.г. до нашей эры) - древнегреческий поэт, основатель античной трагедии. Сюжеты для своих трагедий он брал большей частью из мифологии. План трагедии и обрисовка действующих лиц отличаются простотой и монументальностью, изображаемые чувства - возвышенностью и глубоким пафосом. Из его многочисленных трагедий до нас дошли семь, из них наиболее знамениты "Прикованный Прометей" и трилогия - "Орестейя".
*152 Зудерман, Г. (род. в 1857 г.) - известный немецкий романист и драматург. Начал свою писательскую деятельность в 1887 г. повестью "Frau Sorge" ("Забота"). В 1889 г. написал драму "Ehre" ("Честь"), доставившую ему широкую известность. Последователь натуралистической школы, Зудерман изображал в своих произведениях быт немецкого города конца XIX и начала XX века, давая яркие картины нравов аристократических и буржуазных кругов общества.
Из произведений Зудермана, кроме двух названных выше, наибольшей популярностью пользовались в свое время пьесы "Бой бабочек", "Родина" и "Да здравствует жизнь!".
